Mi chiamo Villa Paradiso

Da quasi un secolo osservo il Lago di Garda.

Sono nata nel 1934 con un altro nome: Villa Comelli.

A progettarmi fu Giovanni Muzio, uno dei protagonisti dell'architettura italiana del Novecento.

Scelse per me il colle di Mavino, accanto all'antica chiesa di San Pietro, e mi rivolse verso il lago e la luce.

Disegnò grandi finestre perché il sole potesse accompagnare le mie giornate e perché, dalle stanze più alte, lo sguardo potesse correre tra il lago, gli ulivi e la penisola di Sirmione.

Poi arrivò la guerra e, per un periodo, fui requisita.

Quando il silenzio tornò sul lago, nel 1946 una nuova famiglia aprì il mio cancello.

Fu allora che ricevetti il nome che porto ancora oggi:

Villa Paradiso.

Non so chi lo scelse.

Ma forse aveva già intuito qualcosa.

Perché una casa non è fatta soltanto di muri, finestre e giardini.

È fatta anche di ciò che lascia in chi la vive.

E con questo nome continuo, ancora oggi, ad accogliere chi entra dal mio cancello.

My name Is Villa Paradiso

For almost a century, I have watched over Lake Garda.

I was born in 1934 with another name: Villa Comelli.

I was designed by Giovanni Muzio, one of the leading figures of twentieth-century Italian architecture.

He chose the hill of Mavino for me, beside the ancient church of San Pietro, and turned me towards the lake and the light.

He designed large windows so that the sun could accompany my days and, from the highest rooms, the eye could travel across the lake, the olive trees and the Sirmione peninsula.

Then came the war and, for a time, I was requisitioned.

When silence returned to the lake, in 1946 a new family opened my gate.

It was then that I received the name I still bear today:

Villa Paradiso.

I do not know who chose it.

But perhaps they had already understood something.

Because a house is not made only of walls, windows and gardens.

It is also made of what it leaves in those who live within it.

And with this name, even today, I continue to welcome everyone who comes through my gate.

Ich heiße Villa Paradiso.
Seit fast einem Jahrhundert blicke ich auf den Gardasee.

Ich wurde 1934 unter einem anderen Namen geboren: Villa Comelli.
Entworfen hat mich Giovanni Muzio, einer der bedeutenden Vertreter der italienischen Architektur des 20. Jahrhunderts.
Er wählte für mich den Hügel von Mavino, neben der alten Kirche San Pietro, und richtete mich zum See und zum Licht aus.
Er entwarf große Fenster, damit die Sonne meine Tage begleiten konnte und der Blick aus den höchsten Zimmern über den See, die Olivenbäume und die Halbinsel von Sirmione schweifen konnte.

Dann kam der Krieg, und eine Zeit lang wurde ich beschlagnahmt.
Als die Stille an den See zurückkehrte, öffnete 1946 eine neue Familie mein Tor.
Damals erhielt ich den Namen, den ich bis heute trage:
Villa Paradiso.

Ich weiß nicht, wer ihn gewählt hat.
Aber vielleicht hatte jemand schon etwas verstanden.
Denn ein Haus besteht nicht nur aus Mauern, Fenstern und Gärten.
Es besteht auch aus dem, was es in den Menschen hinterlässt, die darin leben.

Und unter diesem Namen heiße ich bis heute alle willkommen, die durch mein Tor treten.

Je m’appelle Villa Paradiso.
Depuis presque un siècle, je contemple le lac de Garde.

Je suis née en 1934 sous un autre nom : Villa Comelli.
Giovanni Muzio, l’un des grands représentants de l’architecture italienne du XXe siècle, m’a dessinée.
Il choisit pour moi la colline de Mavino, près de l’ancienne église San Pietro, et m’orienta vers le lac et la lumière.
Il imagina de grandes fenêtres afin que le soleil accompagne mes journées et que, depuis mes chambres les plus hautes, le regard puisse se perdre sur le lac, les oliviers et la péninsule de Sirmione.

Puis vint la guerre et, pendant un temps, je fus réquisitionnée.
Lorsque le silence revint sur le lac, en 1946, une nouvelle famille franchit mon portail.
C’est alors que je reçus le nom que je porte encore aujourd’hui :
Villa Paradiso.

Je ne sais pas qui l’a choisi.
Mais peut-être quelqu’un avait-il déjà compris quelque chose.
Car une maison n’est pas seulement faite de murs, de fenêtres et de jardins.
Elle est aussi faite de ce qu’elle laisse dans le cœur de ceux qui la vivent.

Et c’est sous ce nom qu’aujourd’hui encore j’accueille ceux qui franchissent mon portail.

Ogni tanto il passato decide di farsi trovare.

È così che sono riemerse alcune lettere datate dicembre 1945.

Sono le lettere con cui la famiglia che oggi mi custodisce e il mio proprietario di allora iniziarono a scriversi.

Erano altri tempi.

Ogni risposta richiedeva giorni, a volte settimane. E ogni parola sembrava scelta con cura.

"Se avrà la bontà di passare da Sirmione la prossima settimana, vorrei sottoporLe una mia offerta..." "Gradirei perciò volesse indicarmi il giorno..." E, immancabilmente:

"Voglia gradire, unitamente alla Sua gentile Signora, i miei saluti più distinti." Fra quelle righe compare anche una frase che parla di me:

"Sono stato al Comando dove mi hanno assicurato che non è stato emesso nessun decreto di requisizione..." La guerra era appena finita.

Anche le case aspettavano di conoscere il proprio destino.

Quelle lettere raccontano il momento in cui il mio futuro cominciò a prendere forma.

Poco tempo dopo avrei ricevuto un nuovo nome.

Villa Paradiso.

Quelle lettere sono ancora qui.

Perché alcune parole, anche dopo ottant'anni, continuano ad abitare tra le mie mura.

Every now and then, the past decides to be found.

That is how a number of letters dated December 1945 came to light.

They are the letters through which the family that cares for me today and my owner at the time first began corresponding.

Those were different times.

Every reply took days, sometimes weeks. And every word seemed to be chosen with care.

“If you would be so kind as to come to Sirmione next week, I would like to put an offer to you…”

“I would therefore be grateful if you could let me know the day…”

And, invariably:

“Please accept, together with your kind wife, my most distinguished regards.”

Among those lines there is also a sentence about me:

“I have been to the Command, where they assured me that no requisition order has been issued…”

The war had only just ended.

Even houses were waiting to discover their fate.

Those letters tell of the moment when my future began to take shape.

Not long afterwards, I would receive a new name.

Villa Paradiso.

Those letters are still here.

Because some words, even after eighty years, continue to live within my walls.

Von Zeit zu Zeit beschließt die Vergangenheit, sich finden zu lassen.
So tauchten einige Briefe vom Dezember 1945 wieder auf.
Es sind die Briefe, mit denen die Familie, die heute für mich sorgt, und mein damaliger Besitzer miteinander zu schreiben begannen.

Es waren andere Zeiten.
Auf jede Antwort wartete man Tage, manchmal Wochen. Und jedes Wort schien mit Bedacht gewählt.

„Wenn Sie die Güte hätten, in der kommenden Woche nach Sirmione zu kommen, würde ich Ihnen gern ein Angebot unterbreiten …“
„Ich wäre Ihnen daher dankbar, wenn Sie mir den Tag mitteilen würden …“
Und unweigerlich:
„Bitte nehmen Sie, gemeinsam mit Ihrer geschätzten Gemahlin, meine vorzüglichsten Grüße entgegen.“

Zwischen diesen Zeilen findet sich auch ein Satz über mich:
„Ich war bei der Kommandantur, wo man mir versichert hat, dass kein Beschlagnahmebeschluss erlassen worden ist …“

Der Krieg war gerade erst zu Ende.
Auch die Häuser warteten darauf zu erfahren, welches Schicksal sie erwartete.

Diese Briefe erzählen von dem Augenblick, in dem meine Zukunft Gestalt anzunehmen begann.
Wenig später sollte ich einen neuen Namen erhalten.
Villa Paradiso.

Diese Briefe sind noch immer hier.
Denn manche Worte wohnen auch nach achtzig Jahren noch in meinen Mauern.

De temps en temps, le passé décide de se laisser retrouver.
C’est ainsi que sont réapparues des lettres datées de décembre 1945.
Ce sont les lettres par lesquelles la famille qui veille aujourd’hui sur moi et mon propriétaire d’alors commencèrent à se parler.

C’était une autre époque.
Chaque réponse demandait des jours. Parfois des semaines.
Chaque mot semblait avoir été pensé avant d’être écrit.

« Si vous aviez la bonté de passer à Sirmione la semaine prochaine, je souhaiterais vous soumettre une offre… »
« Je vous serais donc reconnaissant de bien vouloir m’indiquer le jour… »
Et, invariablement :
« Veuillez agréer, ainsi que votre aimable épouse, l’expression de mes salutations distinguées. »

Parmi ces lignes se trouve aussi une phrase qui me concerne :
« Je me suis rendu au Commandement, où l’on m’a assuré qu’aucun ordre de réquisition n’avait été émis… »

La guerre venait à peine de finir.
Même les maisons attendaient de connaître leur destin.

Ces lettres racontent l’instant où mon avenir commença à prendre forme.
Peu après, j’allais recevoir un nouveau nom.
Villa Paradiso.

Ces lettres sont encore ici.
Parce que certains mots, même après quatre-vingts ans, continuent d’habiter entre mes murs.

Quando si entra a Villa Paradiso si ha l'impressione di entrare in una casa dove il tempo si è fermato.

Ogni stanza custodisce mobili, dipinti e oggetti autentici che attraversano i secoli:

una madia del Cinquecento, una ribaltina del Seicento, uno specchio veneziano del Settecento, un lampadario di Murano e i paesaggi ottocenteschi di Giuseppe Camino.

Quando il tempo non permette di fare colazione in terrazza, gli ospiti si siedono proprio qui.

«Possiamo davvero accomodarci?»

È una domanda che sentiamo spesso.

La risposta è sì.

Perché questi mobili non sono stati conservati per essere osservati dietro una corda, ma per continuare a vivere.

Nelle giornate più fresche il camino è acceso, la colazione si prolunga e le conversazioni rallentano.

Forse è questo il vero privilegio di Villa Paradiso.

Non visitare una casa antica.

Ma sentirsi, anche solo per una mattina, parte della sua storia.

When you enter Villa Paradiso, you have the feeling of stepping into a house where time has stood still.

Every room holds authentic furniture, paintings and objects that span the centuries: a sixteenth-century chest, a seventeenth-century drop-front desk, an eighteenth-century Venetian mirror, a Murano chandelier and nineteenth-century landscapes by Giuseppe Camino.

When the weather does not allow breakfast on the terrace, guests sit right here among them.

“Can we really sit here?”

It is a question we hear often.

The answer is yes.

Because these pieces were not preserved to be admired from behind a rope, but to go on living.

On cooler days the fireplace is lit, breakfast lasts a little longer and conversations slow down.

Perhaps this is the true privilege of Villa Paradiso.

Not visiting an old house.

But feeling, even for just one morning, part of its story.

Wer Villa Paradiso betritt, hat das Gefühl, ein Haus zu betreten, in dem die Zeit stehen geblieben ist.
Jeder Raum bewahrt authentische Möbel, Gemälde und Gegenstände aus verschiedenen Jahrhunderten:
eine Truhe aus dem 16. Jahrhundert, einen Sekretär aus dem 17. Jahrhundert, einen venezianischen Spiegel aus dem 18. Jahrhundert, einen Murano-Kronleuchter und Landschaftsgemälde Giuseppe Caminos aus dem 19. Jahrhundert.

Wenn das Wetter kein Frühstück auf der Terrasse erlaubt, sitzen die Gäste genau hier.
„Dürfen wir uns wirklich hier hinsetzen?“
Diese Frage hören wir oft.
Die Antwort lautet: ja.

Denn diese Möbel wurden nicht bewahrt, um hinter einer Absperrung betrachtet zu werden, sondern um weiterzuleben.
An kühleren Tagen brennt das Feuer im Kamin, das Frühstück dauert ein wenig länger und die Gespräche werden langsamer.

Vielleicht ist das das eigentliche Privileg von Villa Paradiso.
Nicht ein altes Haus zu besichtigen.
Sondern sich, wenn auch nur für einen Morgen, als Teil seiner Geschichte zu fühlen.

Entrer à Villa Paradiso, c’est avoir l’impression d’entrer dans une maison où le temps s’est arrêté.
Chaque pièce conserve des meubles, tableaux et objets authentiques de différentes époques :
un coffre du XVIe siècle, un secrétaire du XVIIe, un miroir vénitien du XVIIIe, un lustre de Murano et des paysages de Giuseppe Camino du XIXe siècle.

Lorsque le temps ne permet pas de prendre le petit-déjeuner sur la terrasse, les hôtes s’assoient ici.
« Nous pouvons vraiment nous asseoir ici ? »
C’est une question que nous entendons souvent.
La réponse est oui.

Car ces meubles n’ont pas été conservés pour être regardés derrière une barrière, mais pour continuer à vivre.
Les jours plus frais, le feu brûle dans la cheminée, le petit-déjeuner dure un peu plus longtemps et les conversations ralentissent.

C’est peut-être cela, le véritable privilège de Villa Paradiso.
Ne pas visiter une vieille demeure.
Mais se sentir, ne serait-ce que le temps d’un matin, partie de son histoire.

Da oltre un secolo, nella famiglia che mi custodisce, c'è un vecchio orologio a cucù arrivato dalla Foresta Nera.

Per molti anni, ogni mattina, una mano compiva lo stesso gesto.

Con calma tirava le due catenelle e l'orologio riprendeva il suo cammino, segnando il ritmo delle giornate.

Il tempo passava.

Le stagioni cambiavano.

Fuori cresceva il giardino.

Dentro si susseguivano le voci della famiglia e, più tardi, quelle degli ospiti.

Poi venne un lungo silenzio.

Il cucù fu riposto in cantina e smise di accompagnare le ore.

Sembrava che il suo tempo fosse finito.

Ma alcune cose sanno attendere.

Molti anni dopo qualcuno lo ritrovò.

Il meccanismo era ancora vivo.

Solo la sua voce si era perduta.

Un artigiano gli restituì ciò che mancava e il cucù tornò al suo posto, nella stanza dove oggi accolgo chi entra.

Ogni mattina una mano diversa ripete lo stesso gesto.

Le due catenelle si tendono.

L'orologio riprende a battere.

Le ore ricominciano a scorrere.

Le persone cambiano.

I gesti, qualche volta, restano.

For more than a century, the family that cares for me has owned an old cuckoo clock from the Black Forest.

For many years, every morning, a hand repeated the same gesture.

Slowly, it pulled the two chains and the clock began its journey again, marking the rhythm of the days.

Time passed.

The seasons changed.

Outside, the garden grew.

Inside, the voices of the family came and went, and later the voices of guests.

Then came a long silence.

The cuckoo clock was put away in the cellar and stopped accompanying the hours.

It seemed that its time had ended.

But some things know how to wait.

Many years later, someone found it again.

The mechanism was still alive.

Only its voice had been lost.

A craftsman restored what was missing, and the cuckoo returned to its place, in the room where I now welcome those who enter.

Every morning a different hand repeats the same gesture.

The two chains are pulled.

The clock begins to tick again.

The hours start moving once more.

People change.

Some gestures remain.

Seit mehr als einem Jahrhundert besitzt die Familie, die mich hütet, eine alte Kuckucksuhr aus dem Schwarzwald.
Viele Jahre lang wiederholte sich jeden Morgen dieselbe Geste.
Eine Hand zog ruhig an den beiden Ketten, und die Uhr setzte ihren Weg fort und gab den Tagen ihren Rhythmus.

Die Zeit verging.
Die Jahreszeiten wechselten.
Draußen wuchs der Garten.
Drinnen folgten die Stimmen der Familie aufeinander und später die Stimmen der Gäste.

Dann kam eine lange Stille.
Die Kuckucksuhr wurde in den Keller gestellt und hörte auf, die Stunden zu begleiten.
Es schien, als sei ihre Zeit vorbei.
Doch manche Dinge können warten.

Viele Jahre später fand sie jemand wieder.
Das Uhrwerk lebte noch.
Nur ihre Stimme war verloren gegangen.
Ein Handwerker gab ihr zurück, was fehlte, und die Kuckucksuhr kehrte an ihren Platz zurück, in den Raum, in dem ich heute die Ankommenden empfange.

Jeden Morgen wiederholt eine andere Hand dieselbe Geste.
Die beiden Ketten spannen sich.
Die Uhr beginnt wieder zu schlagen.
Die Stunden beginnen von Neuem zu fließen.

Die Menschen ändern sich.
Manche Gesten bleiben.

Depuis plus d’un siècle, la famille qui veille sur moi possède une ancienne horloge à coucou de la Forêt-Noire.
Pendant de nombreuses années, chaque matin, le même geste se répétait.
Une main tirait doucement sur les deux chaînes et l’horloge reprenait sa marche, donnant son rythme aux journées.

Le temps passait.
Les saisons changeaient.
Dehors, le jardin grandissait.
À l’intérieur, les voix de la famille se succédaient, puis celles des hôtes.

Puis vint un long silence.
Le coucou fut descendu à la cave et cessa d’accompagner les heures.
Il semblait que son temps fût terminé.
Mais certaines choses savent attendre.

Bien des années plus tard, quelqu’un le retrouva.
Son mécanisme était encore vivant.
Seule sa voix avait disparu.
Un artisan lui rendit ce qui lui manquait et le coucou retrouva sa place, dans la pièce où j’accueille aujourd’hui ceux qui arrivent.

Chaque matin, une autre main répète le même geste.
Les deux chaînes se tendent.
L’horloge recommence à sonner.
Les heures se remettent à couler.

Les personnes changent.
Certains gestes restent.

Ci sono persone che abitano una casa.

E persone che scelgono di custodirla.

Carla apparteneva alle seconde.

Quando dall'associazione albergatori chiamavano perché qualche viaggiatore cercava una camera, la sua prima domanda era sempre la stessa:

«Sono carini?»

Non chiedeva se fossero belli o gentili.

Voleva sapere una cosa molto più importante:

sapranno capire la mia casa?

Quando arrivavano, li osservava.

E se trovava una camera troppo disordinata, non riusciva a resistere: entrava e rimetteva ogni cosa al proprio posto.

Qualche ospite ne rimaneva quasi intimorito.

Per Carla era naturale.

Stava proteggendo casa sua.

Conservò mobili, quadri, lampade e oggetti della famiglia perché appartenevano alla mia storia.

Ma custodire, per lei, non significava lasciare tutto immobile.

Durante uno dei restauri, un artigiano aveva appena terminato il primo serramento. Carla lo guardò, gli chiese di scendere dalla scala e, felice del lavoro, lo abbracciò e lo baciò per ringraziarlo.

Forse aveva già capito qualcosa che avremmo imparato dopo:

custodire significa saper cambiare senza perdere.

Per questo Carla non appartiene soltanto ai ricordi della famiglia.

È stata la mia prima custode.

There are people who live in a house.

And there are people who choose to care for it.

Carla belonged to the second kind.

When the local hotel association called because a traveller was looking for a room, her first question was always the same:

“Are they nice?”

She was not asking whether they were attractive or polite.

She wanted to know something far more important:

Will they understand my house?

When they arrived, she watched them.

And if she found a room too untidy, she simply could not resist: she would go in and put everything back in its place.

Some guests were almost intimidated.

For Carla, it was perfectly natural.

She was protecting her home.

She preserved the family’s furniture, paintings, lamps and objects because they belonged to my story.

But for her, caring for a house did not mean keeping everything unchanged.

During one restoration, a craftsman had just finished the first new window frame. Carla looked at it, asked him to come down from the ladder and, delighted with his work, hugged and kissed him in thanks.

Perhaps she had already understood something that we would learn later:

To care for a house means knowing how to change without losing.

That is why Carla belongs not only to the family’s memories.

She was my first custodian.

Es gibt Menschen, die in einem Haus wohnen.
Und es gibt Menschen, die sich entscheiden, es zu hüten.
Carla gehörte zu den Letzteren.

Wenn der Hotelierverband anrief, weil ein Reisender ein Zimmer suchte, war ihre erste Frage immer dieselbe:
„Sind sie nett?“
Sie fragte nicht, ob sie schön oder höflich waren.
Sie wollte etwas viel Wichtigeres wissen:
Werden sie mein Haus verstehen?

Wenn sie ankamen, beobachtete sie sie.
Und wenn sie ein Zimmer zu unordentlich fand, konnte sie nicht widerstehen: Sie ging hinein und brachte alles wieder an seinen Platz.
Manche Gäste waren beinahe eingeschüchtert.
Für Carla war das ganz natürlich.
Sie schützte ihr Zuhause.

Sie bewahrte Möbel, Gemälde, Lampen und Gegenstände der Familie, weil sie zu meiner Geschichte gehörten.
Doch hüten bedeutete für sie nicht, alles unverändert zu lassen.

Bei einer Restaurierung hatte ein Handwerker gerade den ersten Fensterrahmen fertiggestellt. Carla betrachtete ihn, bat ihn, von der Leiter herunterzukommen, und umarmte und küsste ihn aus Freude über seine Arbeit.

Vielleicht hatte sie schon etwas verstanden, das wir später lernen sollten:
Hüten heißt, sich verändern zu können, ohne zu verlieren.

Deshalb gehört Carla nicht nur zu den Erinnerungen der Familie.
Sie war meine erste Hüterin.

Il y a des personnes qui habitent une maison.
Et il y a des personnes qui choisissent d’en prendre soin.
Carla appartenait aux secondes.

Lorsque l’association des hôteliers appelait parce qu’un voyageur cherchait une chambre, sa première question était toujours la même :
« Sont-ils gentils ? »
Elle ne demandait pas s’ils étaient élégants ou polis.
Elle voulait savoir quelque chose de bien plus important :
Comprendront-ils ma maison ?

Lorsqu’ils arrivaient, elle les observait.
Et si elle trouvait une chambre trop en désordre, elle ne pouvait s’en empêcher : elle entrait et remettait chaque chose à sa place.
Certains hôtes en étaient presque intimidés.
Pour Carla, c’était naturel.
Elle protégeait sa maison.

Elle conserva les meubles, les tableaux, les lampes et les objets de famille parce qu’ils faisaient partie de mon histoire.
Mais, pour elle, prendre soin ne signifiait pas tout laisser immobile.

Lors d’une restauration, un artisan venait d’achever le premier encadrement de fenêtre. Carla le regarda, lui demanda de descendre de l’échelle et, heureuse du résultat, l’embrassa avec enthousiasme.

Peut-être avait-elle déjà compris ce que nous apprendrions plus tard :
prendre soin, c’est savoir changer sans perdre.

Voilà pourquoi Carla n’appartient pas seulement aux souvenirs de la famille.
Elle fut ma première gardienne.

Carla e Sergio avevano raccolto olive insieme per molti anni.

Fianco a fianco, tra i miei ulivi, “mungevano” i rami con le mani.

E naturalmente era Carla a decidere dove portarle.

Quel frantoio.

Perché, diceva, lì l’olio era più buono.

Sergio imparò presto che con Carla molte cose non si discutevano.

Tra loro c’era anche una curiosa coincidenza: erano nati entrambi il 29 novembre, a venticinque anni di distanza.

Stesso giorno. Due generazioni.

Ma io non l’ho dimenticata.

Sergio imparò anche qualcosa di più importante:

questa casa poteva cambiare, senza perdere ciò che la rendeva sé stessa.

Negli anni arrivarono restauri e miglioramenti. Sergio si occupava della casa, del giardino, degli ulivi e delle sue mille necessità.

Carla osservava, controllava, pretendeva.

Poi, quando un lavoro era terminato, diceva:

«Grazie Sergio per quello che hai fatto alla mia casa.»

Francesca era la sua erede naturale.

Accanto a lei c’era qualcuno che aveva imparato a conoscermi, rispettarmi e prendersi cura di me.

Il passaggio avvenne lentamente.

Tra una raccolta delle olive, un restauro e una decisione presa insieme.

Perché una casa come questa non si possiede.

Si riceve per un tempo.

Si custodisce.

E un giorno si affida a chi verrà dopo.

Carla and Sergio had harvested olives together for many years.

Side by side, among my olive trees, they “milked” the branches by hand.

And naturally, Carla was the one who decided where to take them.

That mill.

Because, she said, the oil was better there.

Sergio soon learned that with Carla, some things were simply not up for discussion.

There was also a curious coincidence between them: they were both born on 29 November, twenty-five years apart.

Same day. Two generations.

But I have not forgotten it.

Sergio also learned something more important:

this house could change without losing what made it itself.

Over the years came restorations and improvements. Sergio took care of the house, the garden, the olive trees and its countless needs.

Carla watched, checked, demanded.

Then, whenever a job was finished, she would say:

“Thank you, Sergio, for what you have done for my house.”

Francesca was her natural heir.

Beside her was someone who had learned to know me, respect me and take care of me.

The transition happened slowly.

Between an olive harvest, a restoration and a decision made together.

Because a house like this is not something you own.

You receive it for a time.

You care for it.

And one day, you entrust it to those who come after.

Carla und Sergio hatten viele Jahre lang gemeinsam Oliven geerntet.
Seite an Seite, zwischen meinen Olivenbäumen, „melkten“ sie die Zweige mit den Händen.
Und natürlich entschied Carla, wohin die Oliven gebracht wurden.
Zu genau dieser Ölmühle.
Denn dort, sagte sie, sei das Öl besser.

Sergio lernte schnell, dass man mit Carla über manches einfach nicht diskutierte.
Zwischen ihnen gab es auch einen merkwürdigen Zufall: Beide waren am 29. November geboren, fünfundzwanzig Jahre voneinander entfernt.
Derselbe Tag. Zwei Generationen.
Aber ich habe es nicht vergessen.

Sergio lernte noch etwas Wichtigeres:
Dieses Haus konnte sich verändern, ohne das zu verlieren, was es zu sich selbst machte.

Im Laufe der Jahre kamen Restaurierungen und Verbesserungen. Sergio kümmerte sich um das Haus, den Garten, die Olivenbäume und seine unzähligen Bedürfnisse.
Carla beobachtete, kontrollierte, stellte Ansprüche.
Und wenn eine Arbeit beendet war, sagte sie:
„Danke, Sergio, für das, was du für mein Haus getan hast.“

Francesca war ihre natürliche Erbin.
An ihrer Seite stand jemand, der gelernt hatte, mich kennenzulernen, mich zu respektieren und für mich zu sorgen.

Der Übergang geschah langsam.
Zwischen einer Olivenernte, einer Restaurierung und einer gemeinsam getroffenen Entscheidung.

Denn ein Haus wie dieses besitzt man nicht.
Man erhält es für eine gewisse Zeit.
Man hütet es.
Und eines Tages vertraut man es denen an, die danach kommen.

Pendant de nombreuses années, Carla et Sergio récoltèrent ensemble les olives.
Côte à côte, parmi mes oliviers, ils « trayaient » les branches avec leurs mains.
Et bien sûr, c’était Carla qui décidait où porter les olives.
Dans ce moulin-là.
Parce que, disait-elle, l’huile y était meilleure.

Sergio comprit vite qu’avec Carla, certaines choses ne se discutaient pas.
Entre eux existait aussi une curieuse coïncidence : ils étaient tous deux nés le 29 novembre, à vingt-cinq ans d’intervalle.
Le même jour. Deux générations.
Mais moi, je ne l’ai pas oublié.

Sergio apprit quelque chose de plus important encore :
cette maison pouvait changer sans perdre ce qui la rendait elle-même.

Au fil des années vinrent les restaurations et les améliorations. Sergio s’occupa de la maison, du jardin, des oliviers et de leurs innombrables besoins.
Carla observait, contrôlait, exigeait.
Et lorsqu’un travail était terminé, elle disait :
« Merci Sergio pour ce que tu as fait à ma maison. »

Francesca était son héritière naturelle.
À ses côtés se trouvait quelqu’un qui avait appris à me connaître, à me respecter et à prendre soin de moi.

Le passage se fit lentement.
Entre une récolte d’olives, une restauration et une décision prise ensemble.

Car une maison comme celle-ci ne se possède pas.
On la reçoit pour un temps.
On en prend soin.
Et un jour, on la confie à ceux qui viendront après.

Carla diceva sempre:

«Francesca ha buon gusto. Non c'è mai nulla, nel suo abbigliamento, fuori posto.»

Forse aveva già intuito qualcosa.

Francesca aveva lavorato come orafa, imparando che anche un piccolo dettaglio può cambiare l'equilibrio dell'insieme.

Quando arrivò il momento di occuparsi di me, la sfida fu la stessa:

far convivere mobili e oggetti di famiglia, alcuni antichi di secoli, con il comfort di oggi.

Non imitare il passato.

Non cancellarlo.

Trovare un equilibrio.

Poi arrivano gli ospiti.

Francesca li accoglie, racconta di me e di Sirmione e li accompagna nella loro camera.

Apre la porta.

E aspetta.

E quasi sempre accade.

Lo sguardo raggiunge le grandi finestre e si ferma tra il blu del lago e il verde del giardino.

«Amazing.»

«Wonderful.»

«Fantastico.»

Francesca sorride.

Conosce quella vista da una vita, ma continua a guardarla attraverso gli occhi di chi la vede per la prima volta.

Poi comincia davvero l'accoglienza:

un ristorante, una spiaggia tranquilla, un battello, una passeggiata o un angolo del giardino dove leggere.

Perché accogliere significa soprattutto questo:

far capire a chi arriva che, per qualche giorno, questa può essere anche casa sua.

Carla always used to say:

“Francesca has good taste. There is never anything out of place in the way she dresses.”

Perhaps she had already understood something.

Francesca had worked as a goldsmith, learning that even the smallest detail can change the balance of the whole.

When the time came for her to take care of me, the challenge was much the same:

to bring together family furniture and objects, some centuries old, with the comforts of today.

Not to imitate the past.

Not to erase it.

To find a balance.

Then the guests arrive.

Francesca welcomes them, tells them about me and about Sirmione, and accompanies them to their room.

She opens the door.

And waits.

And almost every time, it happens.

Their eyes are drawn to the large windows and come to rest somewhere between the blue of the lake and the green of the garden.

“Amazing.”

“Wonderful.”

“Fantastico.”

Francesca smiles.

She has known that view all her life, yet she continues to see it through the eyes of those discovering it for the first time.

Then the welcoming truly begins:

a restaurant, a quiet beach, a boat, a walk, or a corner of the garden where they can read.

Because welcoming is, above all, this:

making those who arrive feel that, for a few days, this can be their home too.

Carla sagte immer:
„Francesca hat Geschmack. Bei ihrer Kleidung ist nie etwas fehl am Platz.“

Vielleicht hatte sie schon etwas erkannt.
Francesca hatte als Goldschmiedin gearbeitet und gelernt, dass selbst ein kleines Detail das Gleichgewicht des Ganzen verändern kann.

Als für sie der Moment kam, sich um mich zu kümmern, war die Herausforderung dieselbe:
Familienmöbel und Gegenstände, manche davon Jahrhunderte alt, mit dem Komfort von heute zusammenzubringen.
Die Vergangenheit nicht nachzuahmen.
Sie nicht auszulöschen.
Ein Gleichgewicht zu finden.

Dann kommen die Gäste.
Francesca begrüßt sie, erzählt ihnen von mir und von Sirmione und begleitet sie in ihr Zimmer.
Sie öffnet die Tür.
Und wartet.

Und fast immer geschieht es.
Der Blick wandert zu den großen Fenstern und bleibt irgendwo zwischen dem Blau des Sees und dem Grün des Gartens stehen.
„Amazing.“
„Wonderful.“
„Fantastico.“

Francesca lächelt.
Sie kennt diesen Blick seit ihrem ganzen Leben und sieht ihn doch immer wieder mit den Augen derer, die ihn zum ersten Mal entdecken.

Dann beginnt das Gastgeben wirklich:
ein Restaurant, ein ruhiger Strand, ein Boot, ein Spaziergang oder eine Ecke im Garten zum Lesen.

Denn Gastgeben bedeutet vor allem dies:
den Ankommenden das Gefühl zu geben, dass dies für ein paar Tage auch ihr Zuhause sein kann.

Carla disait toujours :
« Francesca a du goût. Dans sa façon de s’habiller, rien n’est jamais déplacé. »

Peut-être avait-elle déjà compris quelque chose.
Francesca avait travaillé comme orfèvre et appris que même un détail minuscule peut changer l’équilibre de l’ensemble.

Lorsque vint pour elle le moment de prendre soin de moi, le défi fut le même :
faire vivre ensemble les meubles et les objets de famille, dont certains ont plusieurs siècles, avec le confort d’aujourd’hui.
Ne pas imiter le passé.
Ne pas l’effacer.
Trouver un équilibre.

Puis les hôtes arrivent.
Francesca les accueille, leur parle de moi et de Sirmione, puis les accompagne jusqu’à leur chambre.
Elle ouvre la porte.
Et elle attend.

Et presque toujours, cela arrive.
Le regard se dirige vers les grandes fenêtres et s’arrête quelque part entre le bleu du lac et le vert du jardin.
« Amazing. »
« Wonderful. »
« Fantastico. »

Francesca sourit.
Elle connaît cette vue depuis toujours, mais chaque fois elle la revoit avec les yeux de ceux qui la découvrent pour la première fois.

C’est alors que commence vraiment l’accueil :
un restaurant, une plage tranquille, un bateau, une promenade ou un coin du jardin où lire.

Car accueillir signifie avant tout ceci :
faire comprendre à ceux qui arrivent que, pendant quelques jours, cette maison peut aussi être la leur.

Dopo il silenzio della notte arriva uno dei momenti più amati dai miei ospiti: la colazione.

Ad aspettarli ci sono Cristiana e Fatima.

Cristiana è la sorella di Francesca ed è cresciuta tra queste stanze.

Fatima è arrivata trent'anni fa e, con il tempo, è diventata parte della mia storia.

Sulla terrazza preparano la colazione sotto il mio vecchio Ficus repens, piantato negli anni Cinquanta e diventato, nel tempo, un grande arco verde.

Cristiana accoglie gli ospiti e si prende cura dei tavoli.

Anni fa ha studiato all'Accademia di Belle Arti. Alcune delle sue opere sono ancora nelle mie camere.

Tracce di un tempo della sua vita che continuo a custodire.

Quando la colazione finisce, per Fatima comincia un altro lavoro.

Fu Carla, trent'anni fa, a insegnarle come prendersi cura delle camere.

E Carla, sull'ordine, non ammetteva molte interpretazioni.

Fatima ha imparato bene.

Sistema, riordina, prepara.

Ogni camera deve essere pronta prima che un nuovo ospite entri e Francesca possa dire:

«Benvenuti.»

Gli ospiti vedono una colazione pronta, una camera in ordine, un letto perfetto.

Quasi mai vedono tutto ciò che è accaduto prima.

Ma una casa vive anche grazie a questi gesti.

Ripetuti ogni giorno, senza rumore.

After the silence of the night comes one of the moments my guests love most: breakfast.

Waiting for them are Cristiana and Fatima.

Cristiana is Francesca’s sister and grew up among these rooms.

Fatima arrived thirty years ago and, over time, became part of my story.

On the terrace, they prepare breakfast beneath my old Ficus repens, planted in the 1950s and, over the years, grown into a great green arch.

Cristiana welcomes the guests and takes care of the tables.

Years ago, she studied at the Academy of Fine Arts. Some of her works are still in my rooms.

Traces of a time in her life that I continue to preserve.

When breakfast is over, another kind of work begins for Fatima.

It was Carla, thirty years ago, who taught her how to care for the rooms.

And when it came to order, Carla left little room for interpretation.

Fatima learned well.

She arranges, tidies, prepares.

Every room must be ready before a new guest arrives and Francesca can say:

“Welcome.”

Guests see breakfast waiting, a tidy room, a perfectly made bed.

They rarely see everything that happened beforehand.

But a house also lives through these gestures.

Repeated every day, quietly.

Nach der Stille der Nacht kommt einer der Momente, die meine Gäste am meisten lieben: das Frühstück.
Cristiana und Fatima warten auf sie.

Cristiana ist Francescas Schwester und ist zwischen diesen Räumen aufgewachsen.
Fatima kam vor dreißig Jahren und wurde mit der Zeit Teil meiner Geschichte.

Auf der Terrasse bereiten sie das Frühstück unter meinem alten Ficus repens vor, der in den 1950er-Jahren gepflanzt wurde und im Laufe der Zeit zu einem großen grünen Bogen gewachsen ist.

Cristiana begrüßt die Gäste und kümmert sich um die Tische.
Vor Jahren studierte sie an der Akademie der Schönen Künste. Einige ihrer Werke befinden sich noch immer in meinen Zimmern.
Spuren einer Zeit ihres Lebens, die ich weiterhin bewahre.

Wenn das Frühstück vorbei ist, beginnt für Fatima eine andere Arbeit.
Carla war es, die ihr vor dreißig Jahren zeigte, wie man sich um die Zimmer kümmert.
Und wenn es um Ordnung ging, ließ Carla wenig Spielraum für Interpretationen.

Fatima hat gut gelernt.
Sie richtet her, ordnet, bereitet vor.
Jedes Zimmer muss bereit sein, bevor ein neuer Gast eintritt und Francesca sagen kann:
„Willkommen.“

Die Gäste sehen ein vorbereitetes Frühstück, ein ordentliches Zimmer, ein perfekt gemachtes Bett.
Fast nie sehen sie alles, was davor geschehen ist.

Aber ein Haus lebt auch von diesen Gesten.
Jeden Tag wiederholt, ganz leise.

Après le silence de la nuit arrive l’un des moments que mes hôtes aiment le plus : le petit-déjeuner.
Cristiana et Fatima les attendent.

Cristiana est la sœur de Francesca et a grandi dans ces pièces.
Fatima est arrivée il y a trente ans et, avec le temps, elle est devenue une partie de mon histoire.

Sur la terrasse, elles préparent le petit-déjeuner sous mon vieux Ficus repens, planté dans les années 1950 et devenu au fil du temps une grande arche verte.

Cristiana accueille les hôtes et s’occupe des tables.
Il y a des années, elle étudia à l’Académie des Beaux-Arts. Certaines de ses œuvres se trouvent encore dans mes chambres.
Les traces d’une période de sa vie que je continue à conserver.

Lorsque le petit-déjeuner est terminé, un autre travail commence pour Fatima.
C’est Carla qui, il y a trente ans, lui apprit comment prendre soin des chambres.
Et lorsqu’il était question d’ordre, Carla laissait peu de place à l’interprétation.

Fatima a bien appris.
Elle arrange, remet en ordre, prépare.
Chaque chambre doit être prête avant qu’un nouvel hôte n’entre et que Francesca puisse dire :
« Bienvenue. »

Les hôtes voient un petit-déjeuner préparé, une chambre en ordre, un lit parfaitement fait.
Ils voient rarement tout ce qui a précédé.

Mais une maison vit aussi grâce à ces gestes.
Répétés chaque jour, sans bruit.

Oggi una siepe separa il mio giardino da San Pietro in Mavino.

È un confine preciso.

Ma non è sempre stato così.

Molto prima di me, questo colle aveva già una storia.

Da secoli la chiesa osserva il lago tra gli ulivi e i cipressi.

Io sono arrivata molto dopo.

Nel 1934.

Eppure, da quando sono qui, il suo campanile fa parte del mio paesaggio.

Le sue campane entrano nel giardino.

Il suo silenzio sembra attraversare la siepe.

Gli ospiti spesso parlano della pace che trovano qui.

Forse è il giardino.

Forse sono gli ulivi.

Forse è il lago.

O forse alcuni luoghi conservano una voce più antica di chi li abita.

Non serve darle un nome.

Mi basta sapere che c'è.

Oltre la siepe.

E, qualche volta, anche dentro di me.

Today, a hedge separates my garden from San Pietro in Mavino.

It is a clear boundary.

But it was not always so.

Long before me, this hill already had a story.

For centuries, the church has watched over the lake among the olive trees and cypresses.

I came much later.

In 1934.

And yet, ever since I have been here, its bell tower has been part of my landscape.

Its bells enter the garden.

Its silence seems to cross the hedge.

Guests often speak of the peace they find here.

Perhaps it is the garden.

Perhaps the olive trees.

Perhaps the lake.

Or perhaps some places preserve a voice older than those who inhabit them.

There is no need to give it a name.

It is enough for me to know that it is there.

Beyond the hedge.

And, sometimes, within me too.

Heute trennt eine Hecke meinen Garten von San Pietro in Mavino.
Es ist eine klare Grenze.
Aber das war nicht immer so.

Lange vor mir hatte dieser Hügel bereits eine Geschichte.
Seit Jahrhunderten blickt die Kirche zwischen Olivenbäumen und Zypressen auf den See.
Ich kam viel später.
1934.

Und doch gehört ihr Glockenturm, seit ich hier bin, zu meiner Landschaft.
Ihre Glocken dringen in den Garten.
Ihre Stille scheint die Hecke zu durchqueren.

Die Gäste sprechen oft von dem Frieden, den sie hier finden.
Vielleicht ist es der Garten.
Vielleicht sind es die Olivenbäume.
Vielleicht ist es der See.
Oder vielleicht bewahren manche Orte eine Stimme, die älter ist als die Menschen, die sie bewohnen.

Man muss ihr keinen Namen geben.
Mir genügt zu wissen, dass sie da ist.

Jenseits der Hecke.
Und manchmal auch in mir.

Aujourd’hui, une haie sépare mon jardin de San Pietro in Mavino.
C’est une limite nette.
Mais il n’en a pas toujours été ainsi.

Bien avant moi, cette colline avait déjà une histoire.
Depuis des siècles, l’église regarde le lac parmi les oliviers et les cyprès.
Moi, je suis arrivée bien plus tard.
En 1934.

Et pourtant, depuis que je suis ici, son clocher fait partie de mon paysage.
Ses cloches entrent dans le jardin.
Son silence semble traverser la haie.

Les hôtes parlent souvent de la paix qu’ils trouvent ici.
Peut-être est-ce le jardin.
Peut-être les oliviers.
Peut-être le lac.
Ou peut-être certains lieux conservent-ils une voix plus ancienne que les personnes qui les habitent.

Il n’est pas nécessaire de lui donner un nom.
Il me suffit de savoir qu’elle est là.

Au-delà de la haie.
Et, parfois, en moi aussi.

La porta è aperta, come sempre.
Entro e mi siedo dove capita,
su una delle vecchie panche.
Fuori, poco lontano, c'è il lago.
Dentro, il silenzio.
Un silenzio diverso,
che non chiede nulla
e lentamente ti avvolge.
Qualcuno entra
soltanto per aspettare.
Si siede.
E rimane.
Forse accade così.
Nel silenzio cominci ad ascoltare
ciò che fuori non riesci più a sentire.
A volte un canto gregoriano
attraversa la chiesa
e sembra appartenere al silenzio.
Al tramonto il sole entra dalla porta,
raggiunge gli antichi affreschi
e per qualche istante
ne cambia i volti.
Allora lo sguardo si ferma,
il tempo rallenta
e arrivano i pensieri:
le persone amate,
la vita trascorsa,
le domande rimaste senza risposta.
Qualcuno cerca Dio.
Qualcuno, forse, sé stesso.
Prima di uscire
c'è chi apre il libro dei visitatori.
Legge parole lasciate da altri:
pace,
grazie,
serenità.
Poi prende la penna.
Un nome, una data, un pensiero.
Forse è un bisogno antico:
lasciare una traccia
quando un luogo
ha lasciato qualcosa in noi.
Poi esco.
Ritrovo Sirmione,
il lago,
il mondo di prima.
Mi volto.
La porta
è ancora aperta.

The door is open, as always.
I enter and sit wherever I happen to find a place,
on one of the old wooden pews.
Outside, not far away, is the lake.
Inside, silence.
A different kind of silence,
one that asks nothing of you
and slowly surrounds you.
Someone enters
simply to wait.
They sit.
And stay.
Perhaps this is how it happens.
In the silence, you begin to hear
what you can no longer hear outside.
Sometimes a Gregorian chant
drifts through the church
and seems to belong to the silence itself.
At sunset, the sun enters through the door,
reaches the ancient frescoes
and, for a few moments,
changes their faces.
Then your gaze comes to rest,
time slows down,
and thoughts begin to surface:
the people you have loved,
the life you have lived,
the questions that remain unanswered.
Someone searches for God.
Someone, perhaps, for themselves.
Before leaving,
some open the visitors’ book.
They read words left by others:
peace,
thank you,
serenity.
Then they pick up the pen.
A name, a date, a thought.
Perhaps it is an ancient need:
to leave a trace
when a place
has left something within us.
Then I step outside.
I find Sirmione again,
the lake,
the world I left behind.
I turn.
The door
is still open.

Die Tür ist offen, wie immer.
Ich trete ein und setze mich, wo gerade Platz ist,
auf eine der alten Bänke.
Draußen, nicht weit entfernt, liegt der See.
Drinnen die Stille.
Eine andere Stille,
die nichts verlangt
und dich langsam umhüllt.
Jemand tritt ein,
nur um zu warten.
Setzt sich.
Und bleibt.
Vielleicht geschieht es so.
In der Stille beginnst du zu hören,
was du draußen nicht mehr hören kannst.
Manchmal zieht ein gregorianischer Gesang
durch die Kirche
und scheint selbst zur Stille zu gehören.
Bei Sonnenuntergang fällt das Licht durch die Tür,
erreicht die alten Fresken
und verändert für einige Augenblicke
ihre Gesichter.
Dann ruht der Blick,
die Zeit wird langsamer,
und die Gedanken kommen:
die Menschen, die man geliebt hat,
das gelebte Leben,
die Fragen, die unbeantwortet geblieben sind.
Jemand sucht Gott.
Jemand vielleicht sich selbst.
Bevor sie hinausgehen,
öffnen manche das Gästebuch.
Sie lesen Worte, die andere hinterlassen haben:
Frieden,
Danke,
Gelassenheit.
Dann nehmen sie den Stift.
Ein Name, ein Datum, ein Gedanke.
Vielleicht ist es ein uraltes Bedürfnis:
eine Spur zu hinterlassen,
wenn ein Ort
etwas in uns hinterlassen hat.
Dann gehe ich hinaus.
Ich finde Sirmione wieder,
den See,
die Welt von zuvor.
Ich drehe mich um.
Die Tür
ist noch immer offen.

La porte est ouverte, comme toujours.
J’entre et je m’assieds là où je trouve une place,
sur l’un des vieux bancs.
Dehors, tout près, il y a le lac.
Dedans, le silence.
Un silence différent,
qui ne demande rien
et qui, lentement, vous enveloppe.
Quelqu’un entre
simplement pour attendre.
Il s’assied.
Et reste.
Peut-être est-ce ainsi que cela arrive.
Dans le silence, on commence à écouter
ce que, dehors, on ne parvient plus à entendre.
Parfois, un chant grégorien
traverse l’église
et semble appartenir au silence lui-même.
Au coucher du soleil, la lumière entre par la porte,
atteint les fresques anciennes
et, pendant quelques instants,
en change les visages.
Alors le regard s’arrête,
le temps ralentit
et les pensées arrivent :
les personnes aimées,
la vie écoulée,
les questions restées sans réponse.
Quelqu’un cherche Dieu.
Quelqu’un, peut-être, lui-même.
Avant de sortir,
certains ouvrent le livre des visiteurs.
Ils lisent des mots laissés par d’autres :
paix,
merci,
sérénité.
Puis ils prennent le stylo.
Un nom, une date, une pensée.
Peut-être est-ce un besoin ancien :
laisser une trace
lorsqu’un lieu
a laissé quelque chose en nous.
Puis je sors.
Je retrouve Sirmione,
le lac,
le monde d’avant.
Je me retourne.
La porte
est encore ouverte.

Durante la Seconda Guerra Mondiale fui requisita dalla TODT, l’organizzazione logistica tedesca.

Dalla mia posizione, su uno dei punti più alti di Sirmione, si potevano osservare il Lago di Garda e il traffico aereo alleato.

Poi la guerra finì.

Poco tempo dopo passai nelle mani di una nuova famiglia, quella che ancora oggi mi custodisce.

Pensavo che fosse arrivata la pace.

Ma un giorno, davanti al mio cancello, si fermò una jeep.

Ne scesero un ufficiale inglese e alcuni soldati.

Attraversarono il cancello ed entrarono nel mio giardino.

Sembrava volessero requisirmi di nuovo.

Per qualche istante nessuno sapeva cosa sarebbe accaduto.

Poi, improvvisamente, qualcosa si mosse.

Un’oca.

Una delle oche che vivevano libere nel mio giardino si avventò contro l’ufficiale.

E lo beccò.

Silenzio.

Poi l’ufficiale scoppiò a ridere.

I soldati con lui.

Salirono sulla jeep.

E se ne andarono.

Io rimasi lì.

Con la mia nuova famiglia.

Forse, per una volta, a difendermi fu un’oca.

During the Second World War, I was requisitioned by Organisation TODT, the German logistics organisation.

From my position, on one of the highest points in Sirmione, Lake Garda and Allied air traffic could be observed.

Then the war ended.

Not long afterwards, I passed into the hands of a new family, the same family that still cares for me today.

I thought peace had finally arrived.

But one day, a jeep stopped outside my gate.

A British officer and several soldiers got out.

They crossed the gate and entered my garden.

It seemed they intended to requisition me again.

For a few moments, no one knew what would happen.

Then, suddenly, something moved.

A goose.

One of the geese that roamed freely in my garden charged at the officer.

And pecked him.

Silence.

Then the officer burst out laughing.

So did the soldiers.

They climbed back into the jeep.

And drove away.

I remained there.

With my new family.

Perhaps, for once, it was a goose that defended me.

Während des Zweiten Weltkriegs wurde ich von der Organisation Todt, der deutschen Logistikorganisation, beschlagnahmt.
Von meiner Lage auf einem der höchsten Punkte Sirmiones aus konnte man den Gardasee und den alliierten Flugverkehr beobachten.

Dann endete der Krieg.
Wenig später ging ich in die Hände einer neuen Familie über, derselben Familie, die mich bis heute hütet.
Ich dachte, der Frieden sei endlich gekommen.

Doch eines Tages hielt vor meinem Tor ein Jeep.
Ein britischer Offizier und einige Soldaten stiegen aus.
Sie durchquerten das Tor und betraten meinen Garten.
Es schien, als wollten sie mich erneut beschlagnahmen.

Für einige Augenblicke wusste niemand, was geschehen würde.
Dann bewegte sich plötzlich etwas.

Eine Gans.

Eine der Gänse, die frei in meinem Garten lebten, stürmte auf den Offizier zu.
Und pickte ihn.

Stille.

Dann brach der Offizier in Lachen aus.
Die Soldaten lachten mit.
Sie stiegen wieder in den Jeep.
Und fuhren davon.

Ich blieb dort.
Bei meiner neuen Familie.

Vielleicht war es ausnahmsweise
eine Gans, die mich verteidigte.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, je fus réquisitionnée par l’Organisation Todt, l’organisation logistique allemande.
Depuis ma position, sur l’un des points les plus élevés de Sirmione, il était possible d’observer le lac de Garde et les mouvements de l’aviation alliée.

Puis la guerre prit fin.
Peu après, je passai entre les mains d’une nouvelle famille, la même qui veille encore sur moi aujourd’hui.
Je pensais que la paix était enfin arrivée.

Mais un jour, une jeep s’arrêta devant mon portail.
Un officier britannique et quelques soldats en descendirent.
Ils franchirent le portail et entrèrent dans mon jardin.
Ils semblaient décidés à me réquisitionner de nouveau.

Pendant quelques instants, personne ne sut ce qui allait se passer.
Puis quelque chose bougea soudain.

Une oie.

L’une des oies qui vivaient librement dans mon jardin se précipita vers l’officier.
Et le pinça.

Silence.

Puis l’officier éclata de rire.
Les soldats rirent avec lui.
Ils remontèrent dans la jeep.
Et repartirent.

Moi, je restai là.
Avec ma nouvelle famille.

Peut-être que, pour une fois,
ce fut une oie qui me défendit.

"Il tacchino è quella cosa

che la vedi pitturata, la padrona non è nata

che per farti una frittata."

Da quasi ottant'anni questa filastrocca accoglie chi entra nella mia vecchia cucina.

Accanto alle parole c'è il disegno di un tacchino, firmato nel 1946 dal pittore Velan, ospite abituale della casa.

La proprietaria di allora amava allevare i tacchini nel mio giardino.

Ma non erano destinati alla tavola.

Erano parte della famiglia.

Velan trasformò quell’affetto in un gioco di parole e in un disegno che ancora oggi sembra osservare, con ironia, chi entra in cucina.

Le persone cambiano.

Le abitudini cambiano.

Ma quel tacchino è ancora lì.

E continua a far sorridere chi passa sotto la sua porta.

“The turkey is that creature, you can see it painted there; the lady of the house was born only to make you an omelette.”

For almost eighty years, this little rhyme has greeted everyone who enters my old kitchen.

Beside the words is a drawing of a turkey, signed in 1946 by the painter Velan, a regular guest of the house.

The lady of the house at the time loved raising turkeys in my garden.

But they were not destined for the table.

They were part of the family.

Velan transformed that affection into a play on words and a drawing that, even today, seems to watch with amusement as people enter the kitchen.

People change.

Habits change.

But that turkey is still there.

And it still makes people smile as they pass beneath its door.

„Der Truthahn, den man dort
an die Wand gemalt kann sehn,
und die Herrin dieses Hauses
ist nur fürs Omelett entstehn.“

Seit fast achtzig Jahren begrüßt dieser kleine Reim jeden, der meine alte Küche betritt.
Neben den Worten befindet sich die Zeichnung eines Truthahns, 1946 vom Maler Velan signiert, einem regelmäßigen Gast des Hauses.

Die damalige Besitzerin zog gern Truthähne in meinem Garten auf.
Doch sie waren nicht für den Tisch bestimmt.
Sie gehörten zur Familie.

Velan verwandelte diese Zuneigung in ein Wortspiel und in eine Zeichnung, die noch heute mit einem Augenzwinkern jeden zu beobachten scheint, der die Küche betritt.

Die Menschen ändern sich.
Die Gewohnheiten ändern sich.

Aber dieser Truthahn ist noch immer da.
Und bringt die Menschen weiterhin zum Lächeln, wenn sie unter seiner Tür hindurchgehen.

« Le dindon que vous voyez
sur ce mur représenté,
et la maîtresse de maison,
ne vit que d’omelettes. »

Depuis près de quatre-vingts ans, cette petite plaisanterie accueille ceux qui entrent dans mon ancienne cuisine.
À côté des mots se trouve le dessin d’un dindon, signé en 1946 par le peintre Velan, habitué de la maison.

La propriétaire de l’époque aimait élever des dindons dans mon jardin.
Mais ils n’étaient pas destinés à la table.
Ils faisaient partie de la famille.

Velan transforma cette affection en jeu de mots et en un dessin qui, aujourd’hui encore, semble observer avec amusement ceux qui entrent dans la cuisine.

Les personnes changent.
Les habitudes changent.

Mais ce dindon est toujours là.
Et il continue de faire sourire ceux qui franchissent cette porte.

Per molti anni nel mio giardino visse un magnifico Husky.

Aveva un occhio azzurro e uno scuro, un carattere indipendente e una grande passione per le fughe.

Ogni tanto scavava sotto la recinzione e spariva.

La destinazione era quasi sempre la stessa:

le Grotte di Catullo.

I custodi delle Grotte ormai lo conoscevano e, all'ora di chiusura, telefonavano:

«Crediamo che il vostro Husky sia venuto a trovarci...»

Raggiungerlo era facile.

Convincerlo a tornare, molto meno.

Si lasciava avvicinare, poi ripartiva di corsa tra le antiche mura.

Alla fine tornava sempre a casa.

E ogni sua fuga lasciava un piccolo regalo:

una passeggiata fuori programma tra le Grotte di Catullo.

Forse non era un archeologo.

Ma quel luogo sembrava conoscerlo molto bene.

For many years, a magnificent Husky lived in my garden.

He had one blue eye and one dark eye, an independent spirit, and a great passion for escaping.

Every now and then, he would dig under the fence and disappear.

His destination was almost always the same:

the Grotte di Catullo.

By then, the custodians of the Grotte di Catullo knew him well, and at closing time they would call:

“We think your Husky has come to visit us...”

Finding him was easy.

Convincing him to come back was much harder.

He would let them get close, then race off again among the ancient ruins.

In the end, he always came home.

And every escape left behind a little gift:

an unexpected walk through the Grotte di Catullo.

Perhaps he wasn’t an archaeologist.

But he seemed to know that place very well.

Viele Jahre lang lebte ein prächtiger Husky in meinem Garten.
Er hatte ein blaues und ein dunkles Auge, einen unabhängigen Charakter und eine große Leidenschaft fürs Ausbüxen.

Hin und wieder grub er sich unter dem Zaun hindurch und verschwand.
Sein Ziel war fast immer dasselbe:
die Grotte di Catullo.

Die Aufseher dort kannten ihn längst und riefen zur Schließzeit an:
„Wir glauben, Ihr Husky ist uns besuchen gekommen …“

Ihn zu finden war leicht.
Ihn zur Rückkehr zu bewegen, sehr viel schwieriger.
Er ließ sie nahe herankommen und rannte dann wieder zwischen den antiken Mauern davon.

Am Ende kam er immer nach Hause.
Und jede seiner Fluchten hinterließ ein kleines Geschenk:
einen ungeplanten Spaziergang durch die Grotte di Catullo.

Vielleicht war er kein Archäologe.
Aber diesen Ort schien er sehr gut zu kennen.

Pendant de nombreuses années, un magnifique Husky vécut dans mon jardin.
Il avait un œil bleu et un œil sombre, un caractère indépendant et une grande passion pour les escapades.

De temps en temps, il creusait sous la clôture et disparaissait.
Sa destination était presque toujours la même :
les Grotte di Catullo.

Les gardiens du site le connaissaient désormais et, à l’heure de la fermeture, ils téléphonaient :
« Nous croyons que votre Husky est venu nous rendre visite… »

Le retrouver était facile.
Le convaincre de rentrer l’était beaucoup moins.
Il se laissait approcher puis repartait en courant parmi les murs antiques.

À la fin, il rentrait toujours.
Et chacune de ses fugues laissait un petit cadeau :
une promenade imprévue à travers les Grotte di Catullo.

Peut-être n’était-il pas archéologue.
Mais il semblait très bien connaître cet endroit.

Prima ancora di vedermi, gli ospiti incontrano le rose.

Due viali fioriti accompagnano il cammino dal cancello alla casa e, da maggio fino all'autunno, riempiono il giardino di colori e profumi.

C'è chi si ferma a fotografarle, chi ne cerca il profumo e chi, semplicemente, rallenta il passo.

Nelle occasioni speciali, qualche rosa lascia il giardino per entrare in una camera o sulla tavola della colazione.

Ma dietro ogni rosa che fiorisce ci sono mani che quasi nessuno vede.

Prima quelle di Angelo, che per molti anni ha conosciuto e curato ogni angolo del mio giardino.

Oggi quelle di Ivo, che continua a potare, proteggere, osservare e aspettare.

Non è mai stato il loro giardino.

Eppure entrambi lo hanno curato come se lo fosse.

Perché un giardino non cresce in una stagione.

Passa attraverso il tempo e le mani di chi se ne prende cura.

Gli ospiti vedono le rose.

Io ricordo le mani che le hanno fatte fiorire.

Before they even see me, guests encounter the roses.

Two flower-lined paths lead from the gate to the house and, from May until autumn, fill the garden with colour and fragrance.

Some stop to photograph them, some lean closer to catch their scent, while others simply slow their pace.

On special occasions, a few roses leave the garden to find their way into a guest room or onto the breakfast table.

But behind every rose that blooms are hands that almost no one sees.

First, those of Angelo, who for many years knew and cared for every corner of my garden.

Today, those of Ivo, who continues to prune, protect, observe and wait.

It was never their garden.

And yet both cared for it as if it were their own.

Because a garden does not grow in a single season.

It passes through time and through the hands of those who care for it.

Guests see the roses.

I remember the hands that made them bloom.

Noch bevor die Gäste mich sehen, begegnen ihnen die Rosen.
Zwei blühende Wege führen vom Tor zum Haus und füllen den Garten von Mai bis in den Herbst mit Farben und Düften.

Manche bleiben stehen, um sie zu fotografieren, manche suchen ihren Duft, andere verlangsamen einfach ihren Schritt.
Zu besonderen Anlässen verlassen einige Rosen den Garten und finden ihren Weg in ein Gästezimmer oder auf den Frühstückstisch.

Doch hinter jeder blühenden Rose stehen Hände, die fast niemand sieht.
Zuerst die von Angelo, der viele Jahre lang jeden Winkel meines Gartens kannte und pflegte.
Heute die von Ivo, der weiter schneidet, schützt, beobachtet und wartet.

Es war nie ihr Garten.
Und doch haben beide ihn gepflegt, als wäre er ihr eigener.

Denn ein Garten wächst nicht in einer einzigen Jahreszeit.
Er geht durch die Zeit und durch die Hände derer, die sich um ihn kümmern.

Die Gäste sehen die Rosen.
Ich erinnere mich an die Hände, die sie zum Blühen gebracht haben.

Avant même de me voir, les hôtes rencontrent les roses.
Deux allées fleuries conduisent du portail jusqu’à la maison et remplissent le jardin de couleurs et de parfums de mai jusqu’à l’automne.

Certains s’arrêtent pour les photographier, certains cherchent leur parfum, d’autres ralentissent simplement le pas.
Lors d’occasions particulières, quelques roses quittent le jardin et entrent dans une chambre ou se posent sur la table du petit-déjeuner.

Mais derrière chaque rose en fleur, il y a des mains que presque personne ne voit.
D’abord celles d’Angelo, qui pendant de longues années connut et soigna chaque recoin de mon jardin.
Aujourd’hui celles d’Ivo, qui continue à tailler, protéger, observer et attendre.

Ce jardin n’a jamais été le leur.
Et pourtant, tous deux en ont pris soin comme s’il leur appartenait.

Car un jardin ne pousse pas en une seule saison.
Il traverse le temps et les mains de ceux qui en prennent soin.

Les hôtes voient les roses.
Moi, je me souviens des mains qui les ont fait fleurir.

Da molto prima che arrivassero gli ospiti, gli ulivi erano già qui.

Nel mio giardino ne crescono oltre centotrenta. Alcuni hanno visto passare più di un secolo, altri sono stati piantati da chi si è preso cura di me nel tempo.

In estate offrono un'ombra leggera, sotto la quale è naturale fermarsi a leggere o semplicemente lasciare che il tempo rallenti.

Accanto ai cipressi disegnano un paesaggio che appartiene al Lago di Garda da secoli.

Poi arriva novembre.

Come accade da generazioni, comincia la raccolta delle olive.

Vengono raccolte con cura e portate al frantoio per diventare il mio olio extravergine.

Quando, la mattina, un ospite assaggia una fetta di pane con un filo d'olio, forse non immagina tutto ciò che racchiude.

Il sole dell'estate.

Il vento del lago.

Il silenzio del giardino.

L'attesa di un intero anno.

In poche gocce c'è qualcosa di questa terra e del tempo che gli ulivi hanno saputo custodire.

Qualche volta, prima di partire, un ospite domanda:

«Possiamo portare a casa un po' del vostro olio?»

Allora una bottiglia parte con loro.

Perché quell'olio non nasce soltanto dai miei ulivi.

È un piccolo frammento di Villa Paradiso che parte insieme a loro.

Long before guests began to arrive, the olive trees were already here.

More than one hundred and thirty grow in my garden. Some have watched more than a century pass; others were planted by those who have cared for me over the years.

In summer, they offer a gentle shade, where it feels natural to stop and read, or simply let time slow down.

Alongside the cypresses, they shape a landscape that has belonged to Lake Garda for centuries.

Then November comes.

As it has for generations, the olive harvest begins.

The olives are carefully picked and taken to the mill to become my extra virgin olive oil.

In the morning, when a guest tastes a slice of bread with a drizzle of oil, they may not imagine everything it holds.

The summer sun.

The wind from the lake.

The silence of the garden.

The waiting of an entire year.

In just a few drops, there is something of this land and of the time the olive trees have learned to preserve.

Sometimes, before leaving, a guest asks:

“Can we take some of your olive oil home with us?”

Then a bottle leaves with them.

Because that oil comes from more than just my olive trees.

It is a small piece of Villa Paradiso that leaves with them.

Lange bevor die Gäste kamen, waren die Olivenbäume schon hier.
Mehr als einhundertdreißig wachsen in meinem Garten. Manche haben mehr als ein Jahrhundert vergehen sehen, andere wurden von Menschen gepflanzt, die sich im Laufe der Zeit um mich gekümmert haben.

Im Sommer schenken sie leichten Schatten, unter dem man gern stehen bleibt, liest oder einfach die Zeit langsamer werden lässt.
Neben den Zypressen formen sie eine Landschaft, die seit Jahrhunderten zum Gardasee gehört.

Dann kommt der November.
Wie seit Generationen beginnt die Olivenernte.
Die Oliven werden sorgfältig geerntet und zur Ölmühle gebracht, wo daraus mein natives Olivenöl extra entsteht.

Wenn ein Gast am Morgen eine Scheibe Brot mit einem Faden Öl probiert, ahnt er vielleicht nicht, was alles darin enthalten ist.

Die Sommersonne.
Der Wind vom See.
Die Stille des Gartens.
Das Warten eines ganzen Jahres.

In wenigen Tropfen steckt etwas von diesem Land und von der Zeit, die die Olivenbäume zu bewahren gelernt haben.

Manchmal fragt ein Gast vor der Abreise:
„Können wir etwas von eurem Olivenöl mit nach Hause nehmen?“
Dann reist eine Flasche mit ihnen.

Denn dieses Öl stammt nicht nur von meinen Olivenbäumen.
Es ist ein kleines Stück Villa Paradiso, das mit ihnen auf die Reise geht.

Bien avant l’arrivée des hôtes, les oliviers étaient déjà là.
Plus de cent trente poussent dans mon jardin. Certains ont vu passer plus d’un siècle, d’autres ont été plantés par ceux qui, au fil du temps, ont pris soin de moi.

En été, ils offrent une ombre légère sous laquelle on aime s’arrêter, lire ou simplement laisser le temps ralentir.
Avec les cyprès, ils dessinent un paysage qui appartient depuis des siècles au lac de Garde.

Puis arrive novembre.
Comme cela se fait depuis des générations, la récolte des olives commence.
Les olives sont cueillies avec soin et portées au moulin, où elles deviennent mon huile d’olive extra vierge.

Lorsqu’un hôte goûte le matin une tranche de pain avec un filet d’huile, il ne sait peut-être pas tout ce qu’elle contient.

Le soleil de l’été.
Le vent du lac.
Le silence du jardin.
L’attente d’une année entière.

Dans quelques gouttes se trouvent quelque chose de cette terre et du temps que les oliviers ont appris à conserver.

Parfois, avant de partir, un hôte demande :
« Pouvons-nous emporter un peu de votre huile ? »
Alors une bouteille part avec lui.

Car cette huile ne naît pas seulement de mes oliviers.
C’est un petit fragment de Villa Paradiso qui part avec eux.

Ci sono luoghi che si ricordano per ciò che si vede.

Io, due volte all'anno, mi faccio ricordare anche per ciò che si respira.

Nel mio giardino cresce dagli anni Cinquanta una Olea fragrans.

Quando fiorisce, all'inizio dell'estate e di nuovo a settembre, il suo profumo, con note di albicocca e tè, avvolge la casa e raggiunge la Junior Suite Fragrance, che da questo albero prende il nome.

Molti ospiti cercano l'origine di quell'aroma.

La risposta li sorprende.

Non è un'essenza.

È la natura che entra in casa.

E forse alcuni ricordi funzionano proprio così.

Riaffiorano, anche dopo anni, grazie a un profumo.

There are places we remember for what we see.

Twice a year, I am remembered also for what lingers in the air.

An Olea fragrans has been growing in my garden since the 1950s.

When it blooms, at the beginning of summer and again in September, its fragrance, with notes of apricot and tea, surrounds the house and reaches the Junior Suite Fragrance, which takes its name from this tree.

Many guests try to find where the scent comes from.

The answer surprises them.

It is not a perfume.

It is nature entering the house.

And perhaps some memories work in just the same way.

Even years later, they return through a scent.

Es gibt Orte, an die man sich wegen dessen erinnert, was man gesehen hat.
An mich erinnert man sich zweimal im Jahr auch wegen dessen, was in der Luft liegt.

Seit den 1950er-Jahren wächst in meinem Garten eine Olea fragrans.
Wenn sie zu Beginn des Sommers und noch einmal im September blüht, umhüllt ihr Duft mit Noten von Aprikose und Tee das Haus und erreicht die Junior Suite Fragrance, die ihren Namen von diesem Baum trägt.

Viele Gäste suchen nach dem Ursprung dieses Aromas.
Die Antwort überrascht sie.

Es ist kein Parfüm.
Es ist die Natur, die ins Haus kommt.

Und vielleicht funktionieren manche Erinnerungen genau so.
Selbst nach Jahren kehren sie durch einen Duft zurück.

Il existe des lieux dont on se souvient pour ce que l’on a vu.
De moi, deux fois par an, on se souvient aussi pour ce que l’on respire.

Depuis les années 1950, une Olea fragrans pousse dans mon jardin.
Lorsqu’elle fleurit au début de l’été puis de nouveau en septembre, son parfum aux notes d’abricot et de thé enveloppe la maison et atteint la Junior Suite Fragrance, qui doit son nom à cet arbre.

De nombreux hôtes cherchent l’origine de cet arôme.
La réponse les surprend.

Ce n’est pas un parfum.
C’est la nature qui entre dans la maison.

Et peut-être certains souvenirs fonctionnent-ils exactement ainsi.
Ils refont surface, même après des années, grâce à un parfum.

Nel mio giardino crescono numerose agavi.

Per anni sembrano immobili.

Le loro grandi foglie accompagnano le stagioni, quasi senza cambiare.

Poi, dopo venti o talvolta trent'anni, accade.

L'agave fiorisce.

Dal centro della pianta nasce uno stelo che può superare i sei metri, visibile da ogni angolo del giardino.

Lo spettacolo dura pochi mesi.

Poi la pianta conclude il suo ciclo.

Ma ai suoi piedi sono già cresciute nuove agavi, pronte a continuare.

Negli ultimi anni ho visto tre di queste fioriture.

E ogni volta mi hanno ricordato la stessa cosa:

ciò che finisce può lasciare spazio a ciò che viene dopo.

Many agaves grow in my garden.

For years, they seem almost motionless.

Their great leaves follow the seasons, barely changing.

Then, after twenty or sometimes thirty years, it happens.

The agave blooms.

From the centre of the plant rises a stalk that can reach more than six metres, visible from every corner of the garden.

The spectacle lasts only a few months.

Then the plant completes its cycle.

But at its feet, new agaves have already begun to grow, ready to carry on.

In recent years, I have witnessed three of these blooms.

And each time, they have reminded me of the same thing:

what comes to an end can make way for what comes after.

In meinem Garten wachsen zahlreiche Agaven.
Jahrelang scheinen sie beinahe unbeweglich.
Ihre großen Blätter begleiten die Jahreszeiten, fast ohne sich zu verändern.

Dann, nach zwanzig oder manchmal dreißig Jahren, geschieht es.
Die Agave blüht.

Aus der Mitte der Pflanze wächst ein Blütenstängel, der mehr als sechs Meter hoch werden kann und von jedem Winkel des Gartens aus sichtbar ist.
Das Schauspiel dauert nur wenige Monate.
Dann vollendet die Pflanze ihren Lebenszyklus.

Doch zu ihren Füßen sind bereits neue Agaven gewachsen, bereit weiterzumachen.

In den vergangenen Jahren habe ich drei dieser Blüten erlebt.
Und jedes Mal haben sie mich an dasselbe erinnert:

Was endet, kann Raum schaffen für das, was danach kommt.

De nombreuses agaves poussent dans mon jardin.
Pendant des années, elles semblent presque immobiles.
Leurs grandes feuilles accompagnent les saisons sans presque changer.

Puis, après vingt ou parfois trente ans, cela arrive.
L’agave fleurit.

Du centre de la plante s’élève une hampe florale qui peut dépasser six mètres et devenir visible depuis chaque coin du jardin.
Le spectacle ne dure que quelques mois.
Puis la plante achève son cycle.

Mais à ses pieds, de nouvelles agaves ont déjà poussé, prêtes à continuer.

Ces dernières années, j’ai vu trois de ces floraisons.
Et chaque fois elles m’ont rappelé la même chose :

ce qui finit peut laisser place à ce qui vient après.

Quando si pensa ai miei ospiti, vengono in mente persone arrivate da ogni parte del mondo.

Ma non sono gli unici ad abitare il mio giardino.

Tra ulivi, cipressi e rose vive anche Leo, una grande tartaruga terrestre.

Ogni mattina esce lentamente dalla sua casetta e aspetta il suo premio: qualche foglia d'insalata e un po' di frutta.

Per i bambini è una piccola meraviglia.

Quando cala la sera, arrivano gli ospiti più discreti.

I ricci.

Non è raro vedere una mamma seguire i suoi piccoli tra il prato e gli ulivi.

Qualche volta, però, qualcuno si spinge un po' troppo lontano.

Una sera d'estate, attraverso una porta lasciata aperta, una mamma riccio entrò in casa.

Jack alzò le orecchie e cominciò ad abbaiare.

Lei continuò a esplorare, con la naturalezza di chi si sentiva perfettamente a casa.

Quando non riuscì più a trovare l'uscita, fu riportata delicatamente in giardino.

Forse è questo uno dei miei piccoli privilegi.

Non accogliere soltanto persone.

Ma essere un luogo in cui anche la natura sembra sentirsi a casa.

When people think of my guests, they imagine those who have come from all over the world.

But they are not the only ones who inhabit my garden.

Among the olive trees, cypresses and roses lives Leo, a large land tortoise.

Every morning, he slowly emerges from his little shelter and waits for his treat: a few leaves of lettuce and some fruit.

For children, he is a small wonder.

As evening falls, the more discreet guests arrive.

The hedgehogs.

It is not unusual to see a mother leading her little ones across the lawn and among the olive trees.

Sometimes, however, one of them ventures a little too far.

One summer evening, through a door left open, a mother hedgehog wandered into the house.

Jack pricked up his ears and began to bark.

She continued exploring, with the ease of someone who felt perfectly at home.

When she could no longer find her way out, she was gently carried back into the garden.

Perhaps this is one of my small privileges.

Not only to welcome people.

But to be a place where even nature seems to feel at home.

Wenn man an meine Gäste denkt, denkt man an Menschen, die aus allen Teilen der Welt gekommen sind.
Aber sie sind nicht die Einzigen, die meinen Garten bewohnen.

Zwischen Olivenbäumen, Zypressen und Rosen lebt auch Leo, eine große Landschildkröte.
Jeden Morgen kommt er langsam aus seinem kleinen Häuschen und wartet auf seine Belohnung: ein paar Salatblätter und etwas Obst.
Für Kinder ist er ein kleines Wunder.

Wenn der Abend kommt, erscheinen die diskreteren Gäste.
Die Igel.

Nicht selten sieht man eine Mutter mit ihren Jungen über den Rasen und zwischen den Olivenbäumen ziehen.
Manchmal wagt sich jedoch einer von ihnen ein wenig zu weit.

An einem Sommerabend kam durch eine offen gebliebene Tür eine Igelmutter ins Haus.
Jack spitzte die Ohren und begann zu bellen.
Sie erkundete weiter alles mit der Selbstverständlichkeit eines Wesens, das sich vollkommen zu Hause fühlte.

Als sie den Ausgang nicht mehr fand, wurde sie behutsam zurück in den Garten gebracht.

Vielleicht ist das eines meiner kleinen Privilegien.
Nicht nur Menschen willkommen zu heißen.
Sondern ein Ort zu sein, an dem sich auch die Natur zu Hause zu fühlen scheint.

Lorsque l’on pense à mes hôtes, on imagine les personnes venues de toutes les parties du monde.
Mais elles ne sont pas les seules à habiter mon jardin.

Parmi les oliviers, les cyprès et les roses vit aussi Leo, une grande tortue terrestre.
Chaque matin, il sort lentement de sa petite maison et attend sa récompense : quelques feuilles de salade et un peu de fruit.
Pour les enfants, c’est une petite merveille.

Lorsque le soir arrive, apparaissent les hôtes les plus discrets.
Les hérissons.

Il n’est pas rare de voir une mère et ses petits traverser la pelouse et passer entre les oliviers.
Mais parfois, l’un d’eux s’aventure un peu trop loin.

Un soir d’été, une maman hérisson entra dans la maison par une porte restée ouverte.
Jack dressa les oreilles et se mit à aboyer.
Elle continua son exploration avec le naturel de quelqu’un qui se sentait parfaitement chez lui.

Lorsqu’elle ne retrouva plus la sortie, elle fut doucement ramenée dans le jardin.

C’est peut-être l’un de mes petits privilèges.
Ne pas accueillir seulement des personnes.
Mais être un lieu où même la nature semble se sentir chez elle.

Per molti anni ho osservato Carla accogliere chi attraversava il mio cancello.

Io posso raccontare ciò che ricordo di lei.

Ma ci sono parole che appartengono a chi l'ha incontrata.

Sono rimaste nelle recensioni e nei messaggi lasciati dopo un soggiorno.

«Signora Carla dà a questa Villa un fascino o, in altre parole, dà a questa Villa un'anima.»

Un ospite, 2016

Una famiglia, al momento di partire, le scrisse:

«Ora capisco perché dici che la Villa e il giardino sono il tuo cuore. Il nostro soggiorno conserverà sempre un posto speciale anche nei nostri cuori.»

Michelle, 2016

E c'è chi ha continuato a tornare, anno dopo anno, conservando di Carla un ricordo che il tempo non ha cancellato:

«Era una donna saggia; esigente, ma allo stesso tempo comprensiva e amorevole.»

Claudia, ospite di Villa Paradiso da oltre vent'anni Ma tra quelle vecchie recensioni è rimasta anche la voce di Carla.

Rispondendo a Michelle, spiegò perché avesse dedicato tanta parte della propria vita a questa casa:

«Crediamo che le cose che amiamo ci aiutino a comunicare meglio chi siamo e ciò che sentiamo.»

Carla

Forse, senza saperlo, aveva raccontato tutto.

Per Carla io non ero soltanto una casa da conservare.

Ero uno dei modi attraverso cui raccontava chi era.

For many years, I watched Carla welcome everyone who came through my gate.

I can tell you what I remember of her.

But some words belong to those who knew her.

They remain in reviews and messages left after a stay.

“Signora Carla gives this Villa charm or, in other words, she gives this Villa a soul.”

Guest, 2016

As one family was leaving, they wrote to her:

“Now I understand why you say that the Villa and the garden are your heart. Our stay will always hold a special place in our hearts too.”

Michelle, 2016

And there are those who have continued to return, year after year, carrying with them a memory of Carla that time has never erased:

“She was a wise woman; demanding, yet at the same time understanding and loving.”

Claudia, a guest of Villa Paradiso for over twenty years But among those old reviews, Carla’s own voice has also remained.

Replying to Michelle, she explained why she had devoted so much of her life to this house:

“We believe that the things we love help us to express more clearly who we are and what we feel.”

Carla

Perhaps, without knowing it, she had said everything.

To Carla, I was not simply a house to preserve.

I was one of the ways she expressed who she was.

Viele Jahre lang sah ich Carla alle willkommen heißen, die durch mein Tor kamen.
Ich kann erzählen, woran ich mich von ihr erinnere.
Doch manche Worte gehören denen, die ihr begegnet sind.
Sie sind in Bewertungen und Nachrichten geblieben, die nach einem Aufenthalt hinterlassen wurden.

„Signora Carla verleiht dieser Villa einen besonderen Charme oder, anders gesagt, sie gibt dieser Villa eine Seele.“
Ein Gast, 2016

Eine Familie schrieb ihr bei der Abreise:
„Jetzt verstehe ich, warum du sagst, dass die Villa und der Garten dein Herz sind. Unser Aufenthalt wird auch in unseren Herzen immer einen besonderen Platz haben.“
Michelle, 2016

Und manche sind Jahr für Jahr zurückgekehrt und haben eine Erinnerung an Carla bewahrt, die die Zeit nicht ausgelöscht hat:
„Sie war eine weise Frau; anspruchsvoll, aber zugleich verständnisvoll und liebevoll.“
Claudia, seit über zwanzig Jahren Gast von Villa Paradiso

Doch in diesen alten Bewertungen ist auch Carlas eigene Stimme geblieben.
In ihrer Antwort an Michelle erklärte sie, warum sie einen so großen Teil ihres Lebens diesem Haus gewidmet hatte:
„Wir glauben, dass die Dinge, die wir lieben, uns helfen, besser auszudrücken, wer wir sind und was wir fühlen.“
Carla

Vielleicht hatte sie, ohne es zu wissen, damit alles gesagt.
Für Carla war ich nicht nur ein Haus, das es zu bewahren galt.
Ich war eine der Arten, auf die sie erzählte, wer sie war.

Pendant de nombreuses années, j’ai vu Carla accueillir ceux qui franchissaient mon portail.
Je peux raconter ce dont je me souviens d’elle.
Mais certains mots appartiennent à ceux qui l’ont rencontrée.
Ils sont restés dans les avis et les messages laissés après un séjour.

« Signora Carla donne à cette Villa un charme ou, en d’autres termes, donne à cette Villa une âme. »
Un hôte, 2016

Au moment de partir, une famille lui écrivit :
« Maintenant je comprends pourquoi tu dis que la Villa et le jardin sont ton cœur. Notre séjour gardera toujours une place particulière dans nos cœurs également. »
Michelle, 2016

Et certains sont revenus année après année, gardant de Carla un souvenir que le temps n’a pas effacé :
« C’était une femme sage ; exigeante, mais en même temps compréhensive et aimante. »
Claudia, hôte de Villa Paradiso depuis plus de vingt ans

Mais dans ces anciens avis est également restée la voix de Carla.
Dans sa réponse à Michelle, elle expliquait pourquoi elle avait consacré une si grande part de sa vie à cette maison :
« Nous croyons que les choses que nous aimons nous aident à mieux communiquer qui nous sommes et ce que nous ressentons. »
Carla

Peut-être, sans le savoir, avait-elle tout dit.
Pour Carla, je n’étais pas seulement une maison à conserver.
J’étais l’une des façons dont elle racontait qui elle était.

Gli anni sono passati.

Sono cambiate alcune persone, altre sono arrivate.

Nuove mani hanno continuato a prendersi cura di me.

E io ho continuato ad aprire il cancello.

Nel settembre del 2018 Natalia scrisse:

«È stato molto triste partire... Dal primo minuto ci siamo sentiti come a casa nostra.»

Natalia, settembre 2018

Carla era ancora qui.

Ma in quelle parole c'era già qualcosa che sarebbe rimasto:

il silenzio, la natura, la sensazione di essere a casa.

Anni dopo, altri ospiti hanno cercato parole simili.

«Appena si attraversa il cancello, si entra immediatamente in un altro mondo.»

Un'ospite tedesca ha trovato un'espressione particolare:

«Endlich-angekommen-Gefühl.»

La sensazione di essere, finalmente, arrivati.

Nel settembre del 2026, dopo una settimana trascorsa qui, due ospiti lasciarono una lettera.

Avevano sognato un luogo fatto di ulivi, cipressi e memoria.

Scrissero:

«Sognavamo gli ulivi, i cipressi, un'antica villa capace di custodire e trasmettere il suo genius loci, la sua anima e la sua storia.

E qui abbiamo trovato tutto questo, e molto, molto di più.»

E prima di partire aggiunsero:

«Porteremo con noi un bellissimo ricordo di Villa Paradiso, di Sirmione e, soprattutto, di voi.»

Simona e Sciarca, settembre 2026

E poi ci sono i gesti.

Una famiglia raccontò di una coperta usata la prima notte e ritrovata sul letto la sera successiva, insieme a due cuscini in più.

Nessuno li aveva chiesti.

Qualcuno aveva semplicemente osservato.

Sono gesti piccoli, quasi invisibili.

Eppure qualcuno li nota.

E li ricorda.

Forse è così che una casa continua:

non facendo in modo che nulla cambi, ma facendo in modo che qualcosa rimanga.

The years have passed.

Some people have left, others have arrived.

New hands have continued to care for me.

And I have continued to open my gate.

In September 2018, Natalia wrote:

“It was very sad to leave... From the very first moment, we felt at home.”

Natalia, September 2018

Carla was still here.

But in those words, there was already something that would remain:

the silence, the nature, the feeling of being at home.

Years later, other guests searched for similar words.

“The moment you cross the gate, you immediately enter another world.”

One German guest found a particular expression:

“Endlich-angekommen-Gefühl.”

The feeling of having finally arrived.

But in those words, In September 2026, after spending a week here, two guests left a letter.

They had dreamed of a place shaped by olive trees, cypresses and memory.

They wrote:

“We dreamed of olive trees, cypresses, an old villa capable of preserving and conveying its genius loci, its soul and its history.

And here we found all of this, and much, much more.”

Before leaving, they added:

“We will take with us a beautiful memory of Villa Paradiso, of Sirmione and, above all, of you.”

Simona and Sciarca, September 2026

And then there are the gestures.

One family told of a blanket they had used on their first night and found waiting on the bed the following evening, together with two extra pillows.

No one had asked for them.

Someone had simply noticed.

They are small gestures, almost invisible.

And yet someone notices them.

And remembers them.

Perhaps this is how a house carries on:

not by making sure that nothing changes, but by making sure that something remains.

Die Jahre sind vergangen.
Manche Menschen sind gegangen, andere sind gekommen.
Neue Hände haben weiter für mich gesorgt.
Und ich habe mein Tor weiter geöffnet.

Im September 2018 schrieb Natalia:
„Es war sehr traurig abzureisen … Vom ersten Augenblick an haben wir uns wie zu Hause gefühlt.“
Natalia, September 2018

Carla war noch hier.
Doch in diesen Worten lag bereits etwas, das bleiben sollte:
die Stille, die Natur, das Gefühl, zu Hause zu sein.

Jahre später suchten andere Gäste nach ähnlichen Worten.
„Sobald man durch das Tor tritt, betritt man sofort eine andere Welt.“

Eine deutsche Gästin fand dafür einen besonderen Ausdruck:
„Endlich-angekommen-Gefühl.“
Das Gefühl, endlich angekommen zu sein.

Im September 2026 hinterließen zwei Gäste nach einer Woche hier einen Brief.
Sie hatten von einem Ort aus Olivenbäumen, Zypressen und Erinnerung geträumt.
Sie schrieben:

„Wir träumten von Olivenbäumen, Zypressen, einer alten Villa, die ihren Genius Loci, ihre Seele und ihre Geschichte bewahren und weitergeben kann.
Und hier haben wir all das gefunden – und noch sehr, sehr viel mehr.“

Vor ihrer Abreise fügten sie hinzu:
„Wir werden eine wunderschöne Erinnerung an Villa Paradiso, an Sirmione und vor allem an euch mitnehmen.“
Simona und Sciarca, September 2026

Und dann sind da die Gesten.

Eine Familie erzählte von einer Decke, die sie in der ersten Nacht benutzt hatte und am nächsten Abend wieder auf dem Bett vorfand, zusammen mit zwei zusätzlichen Kissen.
Niemand hatte darum gebeten.
Jemand hatte einfach aufmerksam hingesehen.

Es sind kleine, fast unsichtbare Gesten.
Und doch bemerkt sie jemand.
Und erinnert sich an sie.

Vielleicht lebt ein Haus genau so weiter:
nicht indem man dafür sorgt, dass sich nichts verändert,
sondern indem man dafür sorgt, dass etwas bleibt.

Les années ont passé.
Certaines personnes sont parties, d’autres sont arrivées.
De nouvelles mains ont continué à prendre soin de moi.
Et j’ai continué à ouvrir mon portail.

En septembre 2018, Natalia écrivit :
« Il a été très triste de partir… Dès la première minute, nous nous sommes sentis comme chez nous. »
Natalia, septembre 2018

Carla était encore ici.
Mais dans ces mots, il y avait déjà quelque chose qui allait rester :
le silence, la nature, la sensation d’être chez soi.

Des années plus tard, d’autres hôtes cherchèrent des mots semblables.
« Dès que l’on franchit le portail, on entre immédiatement dans un autre monde. »

Une hôte allemande trouva une expression particulière :
« Endlich-angekommen-Gefühl. »
La sensation d’être, enfin, arrivé.

En septembre 2026, après une semaine passée ici, deux hôtes laissèrent une lettre.
Elles avaient rêvé d’un lieu fait d’oliviers, de cyprès et de mémoire.
Elles écrivirent :

« Nous rêvions des oliviers, des cyprès, d’une ancienne villa capable de préserver et de transmettre son genius loci, son âme et son histoire.
Et ici, nous avons trouvé tout cela, et bien, bien davantage. »

Avant de partir, elles ajoutèrent :
« Nous emporterons avec nous un merveilleux souvenir de Villa Paradiso, de Sirmione et, surtout, de vous. »
Simona et Sciarca, septembre 2026

Et puis il y a les gestes.

Une famille raconta avoir utilisé une couverture la première nuit et l’avoir retrouvée, le soir suivant, sur le lit, avec deux oreillers supplémentaires.
Personne n’avait rien demandé.
Quelqu’un avait simplement observé.

Ce sont de petits gestes, presque invisibles.
Et pourtant quelqu’un les remarque.
Et s’en souvient.

Peut-être est-ce ainsi qu’une maison continue à vivre :
non pas en faisant en sorte que rien ne change,
mais en faisant en sorte que quelque chose demeure.

Qualche anno fa arrivò da Madrid una famiglia spagnola.

Rimasero con me per una settimana.

Il figlio più giovane aveva quindici anni, suonava il violino ed era venuto a Sirmione per partecipare a un percorso dedicato a giovani talenti.

Alla fine alcuni ragazzi sarebbero stati scelti per esibirsi in pubblico.

Lui non fu tra loro.

La delusione fu grande.

Sergio e Francesca lo videro rientrare e gli fecero una proposta:

«Perché non suoni qui?»

Il ragazzo accettò.

Prese il violino, entrò nel mio soggiorno e cominciò ad accordarlo.

All'inizio non c'era pubblico.

Poi le prime note attraversarono le stanze.

Un ospite si avvicinò.

Poi un altro.

Qualcuno entrò nel soggiorno.

Qualcun altro rimase ad ascoltare da una finestra.

Nessuno era stato invitato.

Il pubblico si formò da solo.

Poi il ragazzo cominciò a suonare Vivaldi.

Per qualche minuto non ci furono più selezioni o delusioni.

Solo un ragazzo di quindici anni, il suo violino e persone arrivate da luoghi diversi che si erano fermate ad ascoltarlo.

La musica attraversava le mie stanze e sembrava appartenervi da sempre.

Non era il concerto per cui era venuto a Sirmione.

Era un concerto che non doveva esserci.

E forse proprio per questo diventò indimenticabile.

Chissà dove suona oggi.

Io non lo so.

Ma ricordo ancora il giorno in cui il suo violino suonò per me.

A few years ago, a Spanish family arrived from Madrid.

They stayed with me for a week.

Their younger son was fifteen, played the violin and had come to Sirmione to take part in a programme for young musical talents.

At the end, some of the students would be chosen to perform in public.

He was not among them.

The disappointment was great.

Sergio and Francesca saw him return and made a suggestion:

“Why don’t you play here?”

The boy agreed.

He took his violin, entered my sitting room and began to tune it.

At first, there was no audience.

Then the first notes travelled through the rooms.

One guest came closer.

Then another.

Someone entered the sitting room.

Someone else listened from a window.

No one had been invited.

The audience formed by itself.

Then the boy began to play Vivaldi.

For a few minutes there were no selections and no disappointments.

Only a fifteen-year-old boy, his violin, and people from different places who had stopped to listen.

The music moved through my rooms and seemed as though it had always belonged there.

It was not the concert he had come to Sirmione to give.

It was a concert that was never supposed to happen.

And perhaps that is precisely why it became unforgettable.

I wonder where he plays today.

I do not know.

But I still remember the day his violin played for me.

Vor einigen Jahren kam eine spanische Familie aus Madrid.
Sie blieb eine Woche bei mir.

Der jüngere Sohn war fünfzehn Jahre alt, spielte Geige und war nach Sirmione gekommen, um an einem Programm für junge musikalische Talente teilzunehmen.
Am Ende sollten einige der Jugendlichen ausgewählt werden, um öffentlich aufzutreten.
Er gehörte nicht dazu.
Die Enttäuschung war groß.

Sergio und Francesca sahen ihn zurückkommen und machten ihm einen Vorschlag:
„Warum spielst du nicht hier?“

Der Junge sagte zu.
Er nahm seine Geige, ging in meinen Salon und begann sie zu stimmen.

Zunächst gab es kein Publikum.
Dann wanderten die ersten Töne durch die Räume.
Ein Gast kam näher.
Dann ein anderer.
Jemand trat in den Salon.
Jemand anderes blieb an einem Fenster stehen und hörte zu.

Niemand war eingeladen worden.
Das Publikum entstand von selbst.

Dann begann der Junge Vivaldi zu spielen.
Für einige Minuten gab es keine Auswahl und keine Enttäuschung mehr.
Nur einen fünfzehnjährigen Jungen, seine Geige und Menschen aus verschiedenen Orten, die stehen geblieben waren, um ihm zuzuhören.

Die Musik zog durch meine Räume und schien schon immer hierher gehört zu haben.

Es war nicht das Konzert, für das er nach Sirmione gekommen war.
Es war ein Konzert, das gar nicht hätte stattfinden sollen.
Und vielleicht wurde es gerade deshalb unvergesslich.

Wer weiß, wo er heute spielt.
Ich weiß es nicht.
Aber ich erinnere mich noch an den Tag, an dem seine Geige für mich spielte.

Il y a quelques années, une famille espagnole arriva de Madrid.
Elle resta une semaine chez moi.

Le plus jeune fils avait quinze ans, jouait du violon et était venu à Sirmione pour participer à un programme destiné à de jeunes talents musicaux.
À la fin, certains jeunes devaient être choisis pour jouer en public.
Il ne fut pas sélectionné.
La déception fut grande.

Sergio et Francesca le virent revenir et lui firent une proposition :
« Pourquoi ne joues-tu pas ici ? »

Le garçon accepta.
Il prit son violon, entra dans mon salon et commença à l’accorder.

Au début, il n’y avait pas de public.
Puis les premières notes traversèrent les pièces.
Un hôte s’approcha.
Puis un autre.
Quelqu’un entra dans le salon.
Quelqu’un d’autre resta près d’une fenêtre pour écouter.

Personne n’avait été invité.
Le public se forma tout seul.

Puis le garçon commença à jouer Vivaldi.
Pendant quelques minutes, il n’y eut plus de sélection ni de déception.
Seulement un garçon de quinze ans, son violon et des personnes venues d’endroits différents qui s’étaient arrêtées pour l’écouter.

La musique traversa mes pièces et sembla avoir toujours appartenu à cet endroit.

Ce n’était pas le concert pour lequel il était venu à Sirmione.
C’était un concert qui n’aurait jamais dû avoir lieu.
Et c’est peut-être précisément pour cela qu’il devint inoubliable.

Qui sait où il joue aujourd’hui.
Je ne le sais pas.
Mais je me souviens encore du jour où son violon joua pour moi.

Ci sono ospiti che arrivano con un libro.

Altri con una macchina fotografica.

Qualcuno, senza saperlo, scopre invece di avere bisogno di una matita.

Li vedo sedersi in silenzio in un angolo del giardino.

Osservano.

Una finestra illuminata dal sole.

Un ramo d'ulivo.

Il mio profilo tra gli alberi.

Poi cercano un foglio.

Un taccuino, un quaderno, a volte persino il retro di un dépliant.

Come se l'ispirazione fosse arrivata senza chiedere permesso e non potesse aspettare.

Così nascono piccoli disegni.

Emozioni fissate sulla carta.

Prima di partire, alcuni me li lasciano in dono.

Altri li spediscono qualche settimana dopo, come se quel ricordo avesse bisogno di tempo prima di essere condiviso.

E qui vengono conservati.

Perché ogni disegno racconta qualcosa che una fotografia non può mostrare.

Non come appaio.

Ma come sono stata vista da chi, anche solo per un momento, si è lasciato ispirare dal mio silenzio.

Some guests arrive with a book.

Others with a camera.

Some, without knowing it, discover that what they need is a pencil.

I see them sit quietly in a corner of the garden.

They look.

A window lit by the sun.

An olive branch.

My outline among the trees.

Then they look for a piece of paper.

A notebook, a sketchbook, sometimes even the back of a brochure.

As though inspiration had arrived without asking permission and could not wait.

That is how small drawings are born.

Emotions fixed on paper.

Before leaving, some give them to me.

Others send them a few weeks later, as though the memory needed time before it could be shared.

And here they are kept.

Because every drawing tells something that a photograph cannot show.

Not how I look.

But how I was seen by someone who, even for a moment, allowed my silence to inspire them.

Manche Gäste kommen mit einem Buch.
Andere mit einer Kamera.
Manche entdecken, ohne es zu wissen, dass sie eigentlich einen Bleistift brauchen.

Ich sehe sie still in einer Ecke des Gartens sitzen.
Sie schauen.

Ein vom Sonnenlicht erhelltes Fenster.
Ein Olivenzweig.
Meine Silhouette zwischen den Bäumen.

Dann suchen sie ein Blatt Papier.
Ein Notizbuch, einen Skizzenblock, manchmal sogar die Rückseite eines Prospekts.
Als wäre die Inspiration ungefragt gekommen und könnte nicht warten.

So entstehen kleine Zeichnungen.
Auf Papier festgehaltene Gefühle.

Vor der Abreise schenken mir manche ihre Zeichnung.
Andere schicken sie einige Wochen später, als hätte die Erinnerung Zeit gebraucht, bevor sie geteilt werden konnte.

Und hier werden sie aufbewahrt.
Denn jede Zeichnung erzählt etwas, das ein Foto nicht zeigen kann.

Nicht, wie ich aussehe.
Sondern wie mich jemand gesehen hat, der sich – wenn auch nur für einen Augenblick – von meiner Stille inspirieren ließ.

Certains hôtes arrivent avec un livre.
D’autres avec un appareil photo.
Certains découvrent, sans le savoir, qu’ils avaient besoin d’un crayon.

Je les vois assis en silence dans un coin du jardin.
Ils regardent.

Une fenêtre éclairée par le soleil.
Une branche d’olivier.
Ma silhouette parmi les arbres.

Puis ils cherchent une feuille.
Un carnet, un bloc à dessin, parfois même le dos d’un dépliant.
Comme si l’inspiration était arrivée sans prévenir et ne pouvait pas attendre.

Ainsi naissent de petits dessins.
Des émotions déposées sur le papier.

Avant de partir, certains me laissent leur dessin.
D’autres l’envoient quelques semaines plus tard, comme si le souvenir avait eu besoin de temps avant de pouvoir être partagé.

Et ici, ils sont conservés.
Parce que chaque dessin raconte quelque chose qu’une photographie ne peut pas montrer.

Non pas comment je suis.
Mais comment m’a vue quelqu’un qui, ne serait-ce qu’un instant, s’est laissé inspirer par mon silence.

A San Pietro qualcuno apre il libro, scrive un nome, una data, un pensiero e lascia una traccia.

Poco più in là, da me, qualcuno chiude la valigia e torna a casa con un ricordo.

Forse i luoghi che amiamo fanno proprio questo.

Trattengono qualcosa di noi.

E ci lasciano portare via qualcosa di loro.

At San Pietro someone opens the book, writes a name, a date, a thought and leaves a trace.

A little further away, with me, someone closes a suitcase and goes home with a memory.

Perhaps the places we love do exactly this.

They keep something of us.

And they let us take something of them away with us.

In San Pietro öffnet jemand das Buch,
schreibt einen Namen, ein Datum, einen Gedanken
und hinterlässt eine Spur.

Ein wenig weiter, bei mir,
schließt jemand den Koffer
und kehrt mit einer Erinnerung nach Hause zurück.

Vielleicht tun die Orte, die wir lieben, genau das.

Sie bewahren etwas von uns.
Und sie lassen uns etwas von ihnen mitnehmen.

À San Pietro, quelqu’un ouvre le livre,
écrit un nom, une date, une pensée
et laisse une trace.

Un peu plus loin, chez moi,
quelqu’un ferme sa valise
et rentre chez lui avec un souvenir.

Peut-être les lieux que nous aimons font-ils exactement cela.

Ils gardent quelque chose de nous.
Et ils nous laissent emporter quelque chose d’eux.